也谈东坡赤壁词

　　摘要：苏轼《念奴娇·赤壁怀古》中的几个问题一直有很大争议，表面看来是断句与词语诠释的问题，争论往往陷入词律与考证的范畴，结论难免偏颇。词是抒情性的文体，理解应以文本为主体，结合特定的时代环境与作家创作心理，注重作品艺术构思的完整、意境的浑融、思想情感的统一，并立足于苏轼对词革新的贡献，去寻找答案，以期得到相对比较客观的认识。
　　关键词：苏轼；《念奴娇·赤壁怀古》；争议
　　《念奴娇?赤壁怀古》是苏词中的精品，后世对该词的理解有多处不一致。但不管怎样，“应该对词中的歧见有一个基本相近的看法，使其基本符合原貌或者原意。”［1］（P98）1999年第6期、2000年第5期《文学遗产》连续发表了5篇关于该词的争鸣文章。受这些文章的启发，结合自己的教学实践，我也谈谈自己的理解。
　　一、关于“我”的句读
　　“多情应笑我”句中“我”的句读，徐先生认为按词律“我”只能属下。他的主要理由是唐圭璋先生编的《全宋词》（中华书局1980年版）中这两句的标点为“多情应笑，我早生华发。”[1]（P97）蔡祥鲲先生反驳徐先生时指出，“我”的句读在唐先生的不同著作中也是不统一的。唐先生在《唐宋词简释》（上海古籍出版社1981年版）中的断句却是“多情应笑我，早生华发”，“矛盾”未作合理解释之前，不应回避不利的材料。[2](P122)蔡先生治学是严谨的，但他没有进一步去解决这个矛盾。吴雪涛先生从朗读实践中感性地提出自己的见解，他认为，若依词格，这里应是“上四下五”句式，“我”字故当属下；作为案头读物断句，既当依据词谱，也当顾及阅读习惯：如果断为“上四下五”，下句为“我早生华发”，就成为纯粹的散文句式，毫无韵味；其次，谓语与宾语分开，使文气割裂。[3](P123)。我认为“上五下四”的断句更具合理性，更符合词作的整体情感，而且还是可以找到理论依据的。
　　词在漫长的发展过程中，曾以曲为主，一般是“依已成曲谱作出歌词”（[明]徐师曾《文体明辨》）。但苏轼未在前人的基础上亦步亦趋，他对词体进行了全面的改革，把词从音乐的附属品变为一种独立的抒情诗体。苏轼写词，主要供人阅读，而不求人演唱，故注重抒情言志的自由，虽也遵守词的音律规范，但不为音律所拘。[4](P81)苏轼《醉翁操》的小序表述了他的词乐审美理想，他的协律标准，不以“粗合韵度”为满足，更不是互为牵制绳约，而是希望达到一种声情（音乐与文学）协调、相得益彰、浑然天成的境界。[5](P11)苏轼作词不以合律为绝对标准，为顺应情感的自由表达，常突破词的格律。陆游说苏轼“非不能歌，但豪放，不喜裁剪以就声律耳”（《老学庵笔记》卷五），他并非不懂音律，而是不愿思想内容和艺术表现因迁就音律而受到损害。李清照则认为苏词是“句读不葺之诗尔。又往往不协音律。”（胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷三三）两人态度虽有不同，但都说出了苏词的这个特点。
　　具体分析词句，无论从意思的表达还是从音律的和谐方面看，“我”属下是比较合理的，何必死守格律而削足适履呢？徐先生翻检《全宋词》中所有《念奴娇》词调，只有一首这两句断为“上五下四”，即石孝友的一题四首词中有一首“九重频念此，衮衣华发”，不同于其他三首的断句，就认为是编辑或排字工人的失误，[1](P97)未免武断。石孝友在题下注明“用东坡韵”，我想恰是依东坡突破原格律后的韵了。“上五下四”的断句正是苏轼为了表达感情的需要，达到声情协调而对词律所作的突破。但苏轼是在精通音律的基础上进行突破，而不是随意破坏──是已熟于律而后能脱去束缚的表现。他在放纵之中仍有谨慎小心，如其句法、文法与词的格律、句读有时相冲突，但按原调仍可念。[6]（P217）我想，这也就是这句断句发生歧义的原因所在。苏东坡凡是突破处均能保持平衡，他打破限制的超越精神是了不起的。苏词还有干脆跳出原有形式的，若按原律读根本念不通，这又该如何呢？所以，理解苏词不能忽视这一点，片面地恪守传统音律去断句。
　　二、关于“故国神游”
　　现在的教材及通行本一般将“故国”解释为“古战场”，将“神游”之“神”解释为苏轼的“神思”。徐先生认为“故国”只能是“故地”，“神”只能是周瑜。他说故国有三义：自己的祖国；祖国的首都；自己的故乡。第三个义项可以引申为曾经到过的地方，犹如“故地”。他认为，这“故地”与苏轼无关。赤壁只能是周瑜的“故国”、“故地”，所以只能解释为周瑜的神灵重游“故地”赤壁。[1](P98)
　　关于“故国”，《辞源》中列出三个义项：一、古国，旧国；二、祖国，本国；三、故乡。《汉语大词典》中列出六个义项：一、历史悠久的国家；二、已经灭亡的国家，前代王朝；三、本国，祖国；四、故乡，家乡；五、旧都，古城；六、从前的封邑。在这两部权威辞书的解释中，我们都能找到符合语境的义项：《辞源》第一项：古国，旧国；《汉语大字典》的第二项：已经灭亡的国家，前代王朝。《汉语大词典》第二个义项后并举李煜《虞美人》词与苏轼此词为例，我认为很恰当。苏轼游览赤壁（虽不是真赤壁，但为了抒发怀古幽情，聪慧的苏轼已巧妙地用“人道是”以假作真，我们何必非要用地理学家的眼光坐实呢），在冥想中进入古国，看到了振奋人心的场面，不由得情绪激动。徐先生说，假如“故国”用的是“古国”，或许勉强能与苏轼的神游相关联。这里虽未直接用“古国”，但“故国”有此含义，我想理解为苏轼神游是可以的，并且从词作文气的一贯，意境的浑融来讲，也更恰切。不知徐先生是否能同意？
　　王振泰先生提出：林庚、冯沅君二位先生主编的《中国历代诗歌选》中注释为佳。“‘故国’三句，自叹身世漂泊，功未立而人将老。‘故国’故乡，‘神游’身不到，神魂往游。苏轼因政治失意，故有归故乡的念头。”他对东坡神游故乡之说未受重视感到惋惜。[7](P121)对于苏轼赤壁怀古，何以又神游故乡，王先生找了大量例证，说明苏轼诗词中多有描写眷恋故乡，想象故人惊怪自己苍颜华发的情状。看似证据确凿，但实为偏颇。其他诗词多念故乡，就一定能证明这一首一定是思念故乡？苏轼被贬黄州，一度惊魂未定，闭门思过，思念故乡也成为自然，但苏轼一直未能摆脱儒家思想的影响，苏辙在《东坡先生墓志铭》中说苏轼“奋厉有当世志”。他被新党排挤到密州时所写的《水调歌头》，就反映了极其矛盾的思想，但他最终还是回到了人间：“起舞弄清影，何似在人间？”黄州严酷的现实虽使苏轼想学陶渊明归隐田园；但他毕竟有浓厚的忠君思想，是营营仕途中人，所以总是学不到。苏轼自己也承认这一点，他说自己“半生出仕，以犯世患，此所以深愧渊明，欲以师范其万一也。”（苏辙《追和陶渊明诗引》）[8](P136)《念奴娇》中，苏轼在众多的风云人物中独倾慕周瑜，他保卫边疆的用世之心更加明显，所以感叹周瑜，与自己形成鲜明的对比，感叹自己年近半百而功业未就。词人的视角、感情，始终紧紧围绕着赤壁，围绕着周郎，却突然神驰故乡，这不是有点离题万里了吗？
　　关于“神游”，徐先生引用《全唐文》中梁肃的《周公瑾墓下诗序》作为佐证：
　　十三年春，予与友人欧阳仲山游于吴，里巷之间，有坟岿然。问于人，则曰吴将军周公瑾之墓也。予尝览前志，壮公瑾之业。历于遗墟，想公瑾之神，息驾而吊，徘徊不能去。
　　徐先生将“想公瑾之神”解释为“想象中周瑜的神灵正在空中”，并将它作为“息驾而吊”的主语理解。他认为苏轼一定读过此文并受到影响。黄崇浩先生认为应是“想象公瑾当日的丰神”，而“息驾而吊”的主语是作者梁肃。[9](P119)我同意黄先生这个观点。但黄先生将“神游”解释为“神交”，我不能同意。《辞源》中“神交”有三个义项：一、精神或梦魂往游；二、神交；三、死的婉称。《汉语大词典》也列出三个义项：一、谓形体不动而心神向往，如亲游其境；二、犹言神交，谓以精神相交。三、人死的讳称。黄先生选择第二个义项，他认为苏轼被贬黄州，孤独苦闷，关心陪伴苏轼的，大多是“故国（黄先生解释为‘故乡’）神交”。他列举几位与苏轼在黄州有来往的人为例证，这些人与事不假，确实与苏轼的黄州生活关系密切，但与苏轼游览赤壁，感慨大浪淘尽千古风流人物所引发的怀古之情有什么关系呢？这样理解，偏离了词的宗旨，硬拉在一起，未免牵强。
　　袁行霈先生提出，“故国神游，多情应笑我，早生华发”，这几句的主语是谁？谁在“神游”？谁在“笑我”？这是个疑点。[10](P40)袁先生问题提得切中肯綮，指出了发生疑义的实质所在。但袁先生的分析我不完全同意。袁先生认为“这几句的主语仍然是上文所写的周瑜”，未免笼统。他说“神游”的意思是身未往游，而精神魂魄往游，苏轼既已身在赤壁，怎么能说是“神游”呢？我认为，这里不是指空间范畴的“神游”，而是指时间范畴。袁先生说，“如果硬要说神游的是三国的赤壁，那也未免太迂曲了。”文学作品的理解要紧扣文本，以文本为主体，符合创作情境，苏轼游赤壁而怀古，神游三国古战场，自然而然，怎么说这样的理解就是“硬说”“迂曲”呢？袁先生说“‘故国’的意思是古国、祖国或故乡，赤壁是谁的故国呢？当然是周瑜的故国才顺畅。”袁先生显然舍弃了第一种意思，而选择了第二种。他说“赤壁是周瑜当年建立功勋的地方，又是东吴的故土”。赤壁是周瑜建立功业之处没错，但却非东吴故土。赤壁当时是刘表之地（战后才被东吴占领），曹操南侵，东吴发兵赤壁与曹军于赤壁相对。它不是谁的祖国或故乡，更非哪一个人所有，正如袁先生在解释“故垒西边，人道是、三国周郎赤壁”时所言，“赤壁就是赤壁，原不属哪一个人所有，而在词里却让他归了周郎，称之曰‘周郎赤壁’。”[10](P39)词中这样归属，只是因为那场确立三分局面的大战，将周郎与赤壁紧紧联系起来。“故国”实即古国，或已经灭亡的国家，前代王朝，具体到语境意义，可以理解为“古战场”。文学具有启示性，古国已逝，古迹犹存，它作为有特定历史意义的地名提出来，触动的是对周郎指挥若定，以少胜多的伟大功业的怀想。
　　黄崇浩先生也认为词作者此时正在赤壁，所谓精神来游属赘语。前已论及，此不多言。他列举出故国的四个义项：旧都、古国、祖国、故乡，并说无论是苏轼其人还是其魂来游，赤壁所在的黄州与此四项都无关涉。[8](P119)这又难免陷入地理学考证的思维模式中。苏轼以假作真，正如臧克家先生评价其同时期所作的《赤壁赋》时所言，“他游的是假赤壁，写出来的却是好文章。”我们也只能把它当作赤壁理解，这样才能真正领会作品的原意。
　　三、关于“多情人”
　　徐先生引用《三国志》与《周瑜传》中的材料，根据周瑜娶小乔及其精通音律，推出“多情人”是周瑜。对于这个问题，仍然是应该放在词的整体意境中来理解。苏轼起笔就创造出滚滚长江东流的壮观景象，勾画雄奇壮美的赤壁之景，为英雄人物的出场渲染气氛。他着力塑造的是雄姿英发、智破强敌的周瑜形象，而非推出一个多情多才的周瑜。写小乔，写小乔初嫁，作者别有用意。首先，受传统的英雄美人观念的影响。中国古人追求人生十全十美，英雄与美人相配才能相得益彰。其次，关键为突出周瑜雄姿英发的儒将风度。周瑜一生值得一提的事情很多，但最得意的事无非两件：历史功绩在于赤壁之战；生活的幸福美满在于娶小乔。苏轼采用典型化的艺术手法，如电影中的蒙太奇，进行剪接，舍去中间的十年，把小乔初嫁与赤壁之战连接在一起，把人生的幸运、佳境浓缩起来，突出雄姿英发的周瑜形象。词人推崇的是周瑜年纪轻轻就建立不朽的功业，并非欣赏他的多情。强调周瑜多情，未免偏离了主旨。我认为，还是理解为周瑜笑我多情比较符合作家的创作心理。这“多情”，也并非普通的儿女之情，而是情绪太爱激动，爱动感情。解读其中的复杂的内涵，主要指苏轼被贬黄州，还倾慕英雄业绩，这不是纯粹的对个人功业的向往追求，而是包含着对国家、时局的忧虑。苏轼何以在三国众多的风云人物中独倾慕周瑜？结合北宋当时的国力与处境是不难理解的。苏轼觉察到北宋国力的软弱和辽夏军事政权的严重威胁，他时刻关心边庭战事，有着报国疆场的热忱。面对边疆危机的加深，宋王朝的萎靡懦弱，他渴望象周瑜一样能扭转时局，这正是作者的思想契机。然而他不但不被重用，不能像周瑜一样领兵北伐，击败强敌“西北望，射天狼”，却落得被贬黄州的下场。他虽以奉佛、种田平息内心的苦闷，仍心系国事，始终未放弃对国事民情的关切，也不曾因忧患挫折改变“欲以天下为己任”的精神。然而，理想豪情与现实处境相比，产生巨大的跌宕。“多情”说自己爱激动，为周瑜的功业所激动，豪情满怀，渴望也能建功立业，平息边患，却无辜被贬，华发斑斑，功业未就，白白地激动。激情、自嘲、伤感、无奈，凝成“多情”的复杂含义，豪放中满含忧愤、苍凉、悲郁。
　　袁先生也认为多情的是周瑜，只是与徐先生对“多情”的解读不同。他认为苏轼把周瑜当知己朋友看待，而周瑜笑他也是一种朋友之间的亲切体贴的笑。我认为，词中的感情取向是单向的，是苏轼倾慕周瑜，感慨自己，不存在所谓双向的情感交流。在苏轼心目中，周瑜就是一个年华方盛即建立不朽功业的英雄，彼此之间存在的是强烈的人生反差。
　　王振泰先生引冯沅君先生注“‘多情’，关心他的人”，据此认为“多情”当隐指亡妻，词人神游故乡与之又重“话凄凉”。[7](P121)理由之一是，当年在密州，“夜来幽梦忽还乡”，思亡妻“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”；如今被贬黄州，多情的妻子又怎能不惊怪我“早生华发”呢？理由之二是，写周瑜时写到小乔，写自己也是理所当然要写亡妻了。怀古怎能一味单纯怀古，不许他将神游故国与亡妻再次相逢之情状，朦胧而令人不觉地现于目前？此解未免分散了词的主题。首先，偏离了词的主旨。苏轼为何写“小乔初嫁”，前已论及，此不赘言。当年在密州写《江城子》，主旨是思念亡妻，如今贬谪黄州，苏轼的确也常思念亡妻，然而这首词的主旨不是思念亡妻，而是抒怀古之幽情。其次，破坏了作品的完整构思。王先生说怀古怎能一味怀古，不许他思念亡妻，不免主观。如果将“多情”解作亡妻，那么引发词人感情的是两个人，短短一首词中，出现两个引发词人情感的人物，破坏了词的整体构思。引发苏轼怀古之情的人物是周郎，妻子是苏轼创作中引发情感的一个重要人物，但不是在这里引发怀古之情。
　　其实，我追踪着这场讨论的轨迹，跑了一个圆，从终点又回到了起点。我还是认为，“多情应笑我，早生华发”的断句是正确的；“故国”是“古国”，“已经灭亡的国家，前代王朝”；“神游”是精神或梦魂往游；“多情”是苏轼复杂的感情。文学作品的理解应该联系作家的处境、创作心理，符合作品的完整构思与意境，不宜离开具体情境曲解。这是我在具体教学实践中的一点浅陋的认识，谨望各位先生赐教。
　　参考文献
　　[1]徐乃为.苏轼《念奴娇·赤壁怀古》五辨[J].文学遗产,1999（6）.
　　[2]蔡祥鲲.关于“我”和“故国”[J].文学遗产,2000（5）.
　　[3]吴雪涛.就东坡赤壁词补充一点意见[J].文学遗产,2000（5）.
　　[4]袁行霈.中国文学史（第三卷）[M]北京：高等教育出版社,2001.
　　[5]张惠民.宋代词学审美理想[M]北京：人民文学出版社,1995.
　　[6]叶嘉莹.古典诗词讲演集[M].石家庄：河北教育出版社,2000.
　　[7]王振泰.“故国神游”尚不宜下“确解”[J].文学遗产,2000（5）
　　[8]曾枣庄.苏轼评传[M]四川：四川人民出版社,1981.
　　[9]黄崇浩.走出“故国神游”的迷宫[J].文学遗产,2000（5）.
　　[10]袁行霈.千古绝唱──苏轼《念奴娇·赤壁怀古》[J].文史知识，1985（8）.